Из всего, что написано про Владимира Вдовиченкова в многочисленных статьях и посвященных ему сайтах (где поклонники на момент интервью как раз праздновали его день рождения - 13 августа 1971), получалась такая сказка о Золушке. Вчера был кочегаром из города Гусева Калининградской области, а сегодня - актер, успешно "окучивший" театр (им. Моссовета, где Володя играет), телевидение (дико успешная "Бригада") и кино (самый модный фильм последних лет "Бумер"). История о кочегаре, который вдруг в 25 лет сказал себе: "Буду актером", купил билет в один конец и оказался в эпицентре всего интересного, что происходит в русском кино, - хорошая почва, на которой прорастает мифология звезды. Однако возникают два "но". "Но" первое: хочется предупредить кочегаров всей страны, чтобы они не спешили бросать работу и бежать в приемные комиссии актерских факультетов. Исключение только подтверждает правило, и пример Вдовиченкова как раз в том, что его история случается один раз за целое поколение. В конце концов, он преуспел в деле, где царствуют профессиональные династии и у большинства молодых актеров подозрительно знакомые фамилии, а именно фамилии их отцов, фильмы с которыми мы смотрели в детстве. Вдовиченков добился славы относительно поздно - чуть за 30, но в этом и состоит его преимущество. Я знаю немало вундеркиндов, которые прославились в 22 года, а к 30-ти стали развалинами, перепутав профессиональное признание со светской жизнью и деградировав из-за тусовок, алкоголя и наркотиков. С Владимиром же достаточно поговорить несколько минут, чтобы понять: этот парень слишком упорно шел к цели, чтобы тратить ее на внешние атрибуты славы.
"Но" второе. В истории что-то не стыкуется. Сразу возникает вопрос: а что же было между кочегарством и актерством? Наверняка было что-то такое, отчего Вдовиченков не похож на человека, у которого "сорвало башню". Володя отвечает спокойно, без актерского кокетства, без "мол, давайте не трогать миф": "Это только со стороны может показаться, что был какой-то прорыв. На самом деле все шесть лет, прошедшие от поступления во ВГИК до "Бумера", я просто жил нормальной жизнью, плыл по течению, учился, у меня появился сын… Конечно, нужно было зарабатывать, приходилось и продавать машины, и торговать на рынке", - Володя рассказывает об этом с такой же интонацией, с какой описывает свою следующую роль. Подбирая слова, но не оттого, что ему нечего сказать, а потому, что хочется сказать все точно, чтобы его правильно поняли.

Киношный сюжет про кочегара, ставшего кинозвездой, - не единственный в биографии Вдовиченкова. Есть еще, например, история о том, что он "ребенок улицы", boy in the hood, который рано узнал, что такое жизнь и выживание, и уж точно не из книжек (хотя из книжек тоже - Володя не похож на парня, с которым не о чем поговорить). Еще он где-то сказал, что сожалеет о своем уличном прошлом. Конечно, мне интересно, почему. В конце концов, лучше пережить в подростковом возрасте уличный этап, чем потом, если ты, конечно, не бомж. Володя улыбается: "Я сожалею не обо всем. Любой опыт, даже негативный, откладывается "в плюс". Я сожалею о том, что, может быть, не успел прочесть книги, которые имеет смысл читать только в детстве, или о том, что улица рано приучает к цинизму. Тогда я об этом не задумывался, у меня был период ломки, перехода из детства во взрослую жизнь. Ну что плохого было бы в том, если бы я все-таки закончил музыкальную школу по классу скрипки или выучил пару иностранных языков? Позже мне пришлось заново познавать жизнь с открытыми восторженными глазами, отбросить цинизм и понять, насколько она хороша и сколько в ней свежего".

В русском кино последнего десятилетия главенствовало поколение, названное "четырьмя М": Машков, Миронов, Меньшиков, Маковецкий. Стремительный взлет Вдовиченкова вполне может стать началом "десятилетия ВВ" (не путать с "Воплями Видоплясова" и Brigitte Bardot) - или даже "ВВВ", если народ начнет называть его по отчеству (Владимирович). Недавний тройной форсаж Володи - театр, телевидение и кино - заставляет задуматься, что или он, или окружающие его люди, или все вместе обладают исключительной бизнес-жилкой. Джоан Коллинс как-то сказала, что если актер хочет сделать успешную и долгую карьеру, то он должен играть в театре ради престижа, в кино - ради денег и на телевидении - ради славы. Сразу хочется спросить, сколько процентов в решении сыграть ту или иную роль составляет прагматичная карьерная необходимость, а сколько - хороший сценарий и интересная роль. "Джоан Коллинс не права, - говорит Володя таким тоном, что видно: у него есть на все собственное мнение, которое он может предъявить любому авторитету с опытом. - Во-первых, игра в театре не может быть никак связана с престижем. Театр - это ежедневный профессиональный тренинг, который и может раскрыть твои возможности. Кино и телевидение рассчитаны на результат и просто используют то, что в тебе уже есть. В кино соображения качества и карьеры полностью совпадают. Ты выигрываешь и творчески, и карьерно, если снялся в хорошей компании и в фильме по хорошему сценарию, с интересной ролью. И наоборот, проигрываешь в обоих случаях, если поддался соблазну или уговорам и сыграл в плохом фильме. Я сыграл немало ролей, которые не пошли мне "в плюс". Теперь надо быть осторожнее и научиться говорить "нет". Что касается телевидения, то оно себя скомпрометировало. По ТВ по всем каналам показывают те же лица, и самое опасное - встать в эту очередь и переходить из одного многосерийного фильма в другой, чтобы, в конце концов, надоесть всем окончательно. В этом нет никакого творчества."

Можно сказать, что Вдовиченкову повезло и с "Бригадой" и с "Бумером" (скажем так: оказался в нужное время и в нужном месте два раза подряд). Но можно также сказать, что и "Бригаде" с "Бумером" повезло с Вдовиченковым. В том смысле, что он как никто другой из молодых актеров выражает наше время. Конечно, его герои - преступники. Но это уже не новоиспеченные бандиты 90-х годов в малиновых пиджаках и с золотыми цепями на шее. Они пережили стадию эйфории от того, что можно быстро награбить и потом всю жизнь жить спокойно - а оказалось, что это счастье на час. Они полны рефлексии, они понимают, что живут неправильно и что придется платить. С другой стороны, почему Вдовиченкова всегда зовут играть героев, которые умирают в финале? Я понимаю, что существуют законы драматургии, но хотелось бы посмотреть фильм о преступнике, который прекрасно себе живет, состарился и воспитывает внуков. В конце концов, разве мало в новостях историй о том, что вот, мол, введен план "Перехват", убийцы скрылись.

"Про законы драматургии вы хорошо сказали, - говорит Владимир так, будто передо мной не актер, а выпускник киноведческого факультета. - Я не считаю, что искусство должно быть похожим на жизнь. Искусство намеренно гипертрофированно. Оно показывает жизнь в ее экстримальных проявлениях, иначе зрителю будет неинтересно. Фильм должен заканчиваться или пронзительно трагически, или пронзительным хеппи-эндом, иначе не затронет зрителей. Мне как раз и "Бригада", и "Бумер" понравились тем, что в них нет назиданий, морали - мол, какие парни плохие, получите за это пулю. Зрители чувствуют, когда их пытаются учить, и реагируют всегда отрицательно: "Не надо фальши, сами знаем, что хорошо, а что плохо".

"Бумер" вышел в прокат в один день с сиквелом "Лары Крофт". И почему-то все мои знакомые звонили, не чтобы узнать, как там новые приключения расхитительницы гробниц. В один голос все говорили: "Посмотри "Бумера"! Мне всегда такие восторги казались подозрительными. Шум по поводу очередного российского прорыва возникает каждый год и сопровождает чуть ли не всякий фильм, снятый молодым выпускником ВГИКа. Потом шум кончается, все приходят в себя и престыженно идут смотреть свой арт-хаус. Когда я узнал, о чем "Бумер" (четверо бандитов едут на BMW по стране в поисках пристанища, с трагическим финалом), мой скептизм только возрос. "Вот еще "Тельма и Луиза" qsd в квадрате", - думал я. И только посмотрев "Бумер", я понял, что давно не видел фильма, так мощно сочетающего свежую энергию со зрелой мудростью. И как потрясающе сыграли молодые актеры (кроме Вдовиченкова - Максим Коновалов, Андрей Мерзликин и Сергей Горобченко) - начинали как бодрячки-простофили, а закончили чуть ли не греческой трагедией. Неудивительно, что они теперь все нарасхват.

Кстати, про "нарасхват". В своих следующих проектах Вдовиченков отойдет от принесшего ему успех амплуа обаятельного преступника. Во "Вдохновении" он сыграет монаха, а в "Звездочете" - завербованного русской разведкой авантюриста, а в пока замороженном из-за недостатка финансирования "Тяжелом песке" - писателя Анатолия Рыбакова, не выдуманного, а реально жившего человека. Задаю естественно возникающий в беседе с успешным актером вопрос - что будет для него продвижением вперед (или вверх), когда карьеры - театральная, телевизионная, кинематографическая, - стали устойчивыми. Не захочется чего-нибудь нового? Как насчет Голливуда? Не пугает ли амплуа русских бандитов, на которое обречены в Америке актеры с русским акцентом? Нормально, отвечает, не пугает. Когда-нибудь американцы поймут, что в России полно нормальных людей. Тут же вспоминаю историю, как тележурналисты с НТВ мягко упрекнули Спайка Ли в том, что он разделяет стереотипы насчет русских, показывая в своем последнем фильме "25-й час" русских бандитов в Нью-Йорке. "Понимаете, - защищался Ли. - Я живу в Нью-Йорке и на своей шкуре ощущаю опасность русской мафии". Вдовиченков улыбается: "25-й час"…Надо посмотреть. Из-за Эдварда Нортона…" Так. Назвал моего любимого современного актера. Кажется, это последняя капля, после которой может дрогнуть любой журналист. Вдовиченков не только красивый, умный и перспективный. У него еще и отличный вкус. Мужчины, которые ведут девушек на фильм с Вдовиченковым, должны очень напрягаться. Человек с таким количеством достоинств обречен на обожание поклонниц. Хотя, если задуматься, феномен Вдовиченкова состоит совсем не в обожании поклонниц. А в том, что его экранное присутствие (полностью сопутствующее ему и в жизни - это я говорю как человек, проведший с ним полчаса) - универсально. Девушки хотят иметь такого мужа, мужчины хотят иметь такого друга и, если фантазировать дальше, старики не отказались бы от такого сына, а дети - от такого папы. Во всем мире не так много актеров с таким универсальным appeal'ом. Он есть у Мела Гибсона и Харрисона Форда, а у Сильвестра Сталлоне и Тома Круза этой универсальности уже нет. Из наших что-то похожее было у Владимира Высоцкого. Осторожно так спрашиваю, боясь задеть за живое - все-таки подобные сравнения бывают болезненными: "Володя, я где-то читал, что вас сравнивают с молодым Высоцким. Я понимаю, что это журналистское клише - всегда сравнивать молодых со звездами прошлого. И все же - не страшно?" - "Нет, меня это не пугает. У него была своя история, у меня - своя. Но я тут недавно посмотрел старый черно-белый фильм Киры Муратовой с молодым Высоцким. Вылитый я." Вот так. Опять без актерского кокетства. В конце концов, он не виноват, что природа сделала одного ВВ похожим на другого ВВ.

© Журнал "ОМ", 2003.

Спасибо Галюсе!