ПЯТАЯ СЕРИЯ
© "Автопилот"
Помните фразу, ставшую знаменитой благодаря Льву Кассилю и цитировавшему его Володе Шарапову: "Не биография делает человека, а человек биографию"? Не подумайте, я не на себя намекаю. Просто я, несколько перефразировав, то же самое сказал бы и об автомобилях BMW, и прежде всего о "пятерке" как самой распространенной у нас в стране. Биографию автомобилям делают люди, которые на них ездят. И не вина BMW, Jeep или Mercedes, что в начале и в середине 90-х автомобили этой марки чаще других становились персонажами "Дежурной части" и "Дорожного патруля". Своим превращением в криминальную легенду, в "бомбу", "бэшку", "бумер" автомобиль обязан прежде всего своим хозяевам. Это было, и историю не перепишешь. Но это не значит, что ничего не меняется. Сегодня на BMW ездит много вполне приличных людей. Как и на "неBMW" -- много не вполне приличных. Утверждаю как владелец BMW 520i в 39-м кузове.
Знаю, что на съемки фильма "Бумер" продюсеры пытались "подтянуть" BMW. Обращались в представительство с предложением так или иначе поучаствовать в фильме. Там на них в испуге замахали руками. Дескать, мы тут из кожи вон лезем, стараемся "отмыться от криминального прошлого", а вы нам опять историю про "бандюков" подсовываете. Это понятно. И даже логично. Но только на первый взгляд. Я не говорю о Джеймсе Бонде, гоняющем на Z3 или на "семерке". Но ведь ничто не помешало компании BMW спонсировать фильм Германна Васке "Who killed the idea?" с Харви Кейтель, Надей Ауэрманн и... новой "пятеркой" BMW в главных ролях. Да, главный герой там не "конкретный пацан", а частный детектив, но жанр фильма, заметьте, не романтическая мелодрама, а самый настоящий триллер. И потом, кино лишь фиксирует реальность и очень редко ее создает. Реальность же такова, что автомобили BMW были, есть и будут для людей определенного склада. Не обязательно криминального. Но со стержнем, если хотите -- с бензином в крови, что ли. С прямым впрыском.
ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ. Эти мысли я набрасывал на листке бумаги, случайно подвернувшемся под руку. Я перевернул лист и обнаружил, что пишу на... сценарии.
"Он открыл дверь, выпал из нее и рванул что есть мочи в темноту. Мент засвистел, рванулся за ним, из-под фонаря появились еще двое. Быстро достали стволы, направили на белую "Ниву".
Сержант: "Выходи из машины! Руки на капот! Быстро! Кто побежит, стреляю!"
Первый: "Товарищ сержант, е-мое, мы..."
Дальше читать не стал. Перевернул страницу, чтобы записать еще одну мысль. От новой "пятерки" BMW я ждал того же, чего, наверное, ждут от меня после "Бригады" и "Бумера". Продолжения эксплуатации определенного типажа. И вряд ли они представляли меня в роли графа Орлова, которого я играю на сцене театра имени Вахтангова.
Так вот, в первый раз увидев "пятерку", я был ошеломлен несоответствием образа прежнего и нынешнего. Как будто это и не BMW вовсе. Другой типаж, другая порода. Мне машина показалась какой-то помесью "немца" и "японки". Дизайн излишне футуристический, я же ждал чего-то более приземленного. Когда поделился своим впечатлением с Петром Бусловым (снявшим "Бумер"), он сказал, что я не "просек фишку". Что этот автомобиль просто опередил свое время. "Вспомни, -- сказал он, -- как поначалу последнюю "семерку" так же настороженно приняли. А потом народ очухался". Буслов - режиссер, а режиссеру всегда виднее.
Я пригляделся к "пятерке" внимательнее. Яркие когда-то, словно особые приметы, "акульи" черты теперь лишь угадываются. Машина "подобрела" не только "на лицо", но и "в боках". Стала выглядеть не такой накачанно-атлетичной, как прежде. И вообще, новая "пятерка" показалась мне уже и ниже предшественницы. Оказалось - грубая ошибка. О чем свидетельствуют данные в инструкции по эксплуатации.
Открываю дверь, сажусь. И опять все не так и не то. Салон не такой, каким я его себе представлял. Где характерное "пятерочное" торпедо, которое не перепутаешь ни с каким другим? Раньше его особое закругление словно бы отгораживало водителя от пассажира, создавало как бы личное пространство водителя. Только драйверу были видны приборы и датчики, только он владел информацией об условиях "полета". Теперь эта исключительность водительского места пропала. Он уже не защищен от докучных советов и замечаний остальных седоков. Впрочем, я опять, видимо, не понял идею конструкторов из Мюнхена. Потому как исключительность и особая информированность водителя на самом деле никуда не исчезли. Ну, пусть пассажиры глазеют себе на приборную доску, а ему отвлекаться некогда. Он смотрит на лобовое стекло как на дисплей, куда проекционная система высвечивает показания спидометра, данные навигационной системы, диагностики. И все это видно только ему.
Я достал сигареты, закурил и через некоторое время почувствовал новый прилив раздражения. Так курильщик реагирует на информацию бортпроводницы о том, что курить на борту запрещено в течение всего полета. Те, кто делал новую "пятерку", наверняка люди некурящие.
Вот в моей машине курить удобно и приятно. Рука опущена на подлокотник, пепел с сигареты сам собой слетает в пепельницу, которую, кроме всего прочего, легко вынуть и вытряхнуть. В этой же машине пепельница спрятана за рычагом КПП. Извлечь ее оттуда проблематично. Может, потому, что это многим и не требуется - пока донесешь окурок, весь пепел осыплется под ноги и на консоль.
Не менее быстро и восторженно оценила девушка и баварскую новинку под названием I-drive. Не скрою, против этой штуки, которая тоже выглядела бы немыслимо в прежних "бэхах" (словно красный диплом у моего героя Кости Кота), у меня было предубеждение. Слышал, что больно уж заумная. Что нужно обладать знаниями как минимум кандидата технических наук, чтобы в ней разобраться. Ерунда. Мне лично хватило часа внимательного прочтения инструкции. Подруга и вовсе обошлась без подсказок. Словно дирижер в консерватории - сравнение оправданное, поскольку она выпускница "гнесинки" -- она управляла исполнителями, вылавливая их на радиоволнах или CD.
Уже на второй день эту шайбочку в центре консоли я вертел практически вслепую, ни разу не ошибившись. Зато помучился с управлением круиз-контролем. На новой "пятерке" зачем-то сделали дополнительный рычажок, который как раз и отвечает за эту функцию. Он расположен слева у руля, и его легко спутать с поворотником. Что и случалось со мной частенько. Подозреваю, это опять-таки сделано нарочно, если учесть, что круиз-контроль на новой "пятерке" автоматически поддерживает дистанцию до впереди идущей машины. К стыду своему вынужден признать, что запутался я и с кнопкой включения/выключения габаритов. Ее либо утапливаешь, либо вытаскиваешь пальцами на себя. Так вот, вытащив ее один раз, я уже ни за что не смог вернуться в исходное положение. Помощи в инструкции, увы, не нашел.
Москва - город, в котором мало того что невозможно быстро ездить, здесь невозможно найти парковку. Даже на служебных стоянках театров Моссовета и Вахтангова, между которыми мне приходится циркулировать, тесно. И чтобы куда-нибудь втиснуться без ущерба для себя и окружающих, одной сноровки и водительского опыта мало. Нужен еще и парктроник. В работе этого механизма здесь есть свои особенности. Автоматически парктроник "оживает" только при включении задней передачи. Двигаясь вперед, его следует включать принудительно. Правда, при наборе скорости он отключается сам.
НАСТОЯЩИЙ ДРАЙВ. Есть доля истины в словах тех, кто утверждает, что BMW - это прежде всего мотор. Осталось только уточнить объем мотора. Мне, например, мало двух тысяч кубических сантиметров своего личного автомобиля. В городе недостаток прыти чувствуется остро. Резко перестраиваться не всегда у меня получается. Иногда хочешь дать влево, а силенок нет. Приходится идти на попятную. За счет трехлитрового двигателя у этой новой "пятерки" потрясающий прием. Она шустрит, стоит едва нажать педаль газа. Плохо, что за двигателем не всегда успевает коробка. Шестиступенчатый "автомат", который мне достался, кажется, немного "тупит". Пробелы ликвидировать приходится, либо включая спортивный режим, либо переходя на стептроник.
От музыкального рокота двигателя баварцы, похоже, салон не изолируют сознательно. Я не в претензии. Рокот этот даже ласкал мне слух. Пока я не выехал за город и не попал "на болтанку". Откуда-то появились звуки, вызывающие стойкое раздражение. Стали скрипеть пластмассовые детали в салоне, и, видимо, войдя в полный контакт с лобовым стеклом, начало ныть торпедо. Загремела, как бы хорошо ни была обшита тканью, фанерка в багажнике, которой вообще не должно быть в автомобиле за такие деньги. Нет же таких звуков, скажем, в знакомом мне Lexus, где сидишь, словно в комнате со стеклопакетами. Там, за окнами этой комнаты мелькают люди, дома, машины. Но ты их не слышишь. Не говорите мне, что это не существенно для спортивного автомобиля и что "пятерка" - спортсмен по натуре. Потому что натура проявляется в другом.
Мы ехали с актером Виталием Хаевым из подмосковного Фаустова. В монастыре Соловецкая Слобода снимались сцены нового фильма "Вдохновение", в котором я, между прочим, играю монаха. Роль неожиданная даже для меня самого, но, надеюсь, мне удалось подглядеть в монастыре необходимые для образа детали. Помогло то, что с отцом Гурием мы без труда нашли общие темы. Одной из них неожиданно стала "пятерка". Далекий, казалось бы, от мирских соблазнов человек, отец Гурий, а поди ты, в автомобильных новинках разбирается не хуже меня. Наверное, "Автопилот" регулярно читает.
Но я отвлекся. Итак, мы летели с Виталием со скоростью 160 км/ч. Ехать медленнее по хорошей трассе на "пятерке" невозможно. Даже на "сотне" ощущение такое, будто машина останавливается. Рулевое управление у BMW настроено так, что невольно начинаешь думать: тебя специально провоцируют на быструю езду. Чем выше скорость, тем машина послушнее, тем четче она реагирует на повороты руля. Если разработчики системы Active Steering вкладывали в нее именно такой смысл, то затея им удалась. Не зря они потели и над подруливающими фарами. Очень здорово помогают в поворотах. И тебе удобно - больше дороги видишь. И другим хорошо - слепит не так сильно.
Со скоростью 160 км/ч невозможно не нарваться на гаишника. Мы и нарвались. Почти как в рекламе. "Мы на "пятерочке", а гаишник под елочкой". Я вышел из машины, надеясь, что сотрудник ДПС меня узнает. Дальше была короткая сцена, которую можно использовать в каком-нибудь сценарии.
Я: "Командир, виноват. В Москву тороплюсь на репетицию".
Гаишник молчит, долго ходит вокруг машины, внимательно разглядывая ее со всех сторон, и наконец произносит: "А я тебя и не держу".
Короче, он использовал мое нарушение, чтобы просто остановить и не спеша рассмотреть BMW 530i. Не знаю уж, в чем тут разгадка, но вот в Москве меня не останавливали ни разу. И чем наглее я нарушал, тем "слепее" становились гаишники. Делая фотографии возле Большого театра, мы, добиваясь лучшего ракурса, ставили машину и так, и эдак. Чуть ли не на ступеньки ее заталкивали. Мы все боялись, что вот-вот появится милиция и у нас возникнут проблемы. И действительно, вскоре появилась патрульная машина. Милиционеры постояли поодаль, поглядели на нас и, не сделав ничего, ретировались.
В основном это были машины десятилетнего возраста, то есть этапа жизни, когда технические недостатки лезут вовсю, а достоинства практически сходят на нет. Автомобиль, который на некоторый промежуток времени стал моим личным средством передвижения -- BMW 323, - по идее был из того же ряда. Та "трешка" была совершенно убитой. Она дымила, коптила и жрала масло. Но больше ничем меня не подводила.
Короче, доверие к автомобилям BMW у меня и без тест-драйва этой "пятерки" было очень и очень высокое. Но теперь оно вообще на невиданной высоте. Благодаря "не боящимся проколов" шинам, которые даже при давлении 0 атмосфер "ходят" по 150 километров и превращают запаску в ненужный рудимент. Еще я доверяю противоударным стеклам, которые, я уверен, не на бумаге могут выдержать серию целенаправленных ударов молотком. Так и хочется заметить, что этим опциям, да в начале 90-х -- цены бы не было! Ну, да зачем ворошить прошлое.
ТЕКСТ ВЛАДИМИР ВДОВИЧЕНКОВ, ФОТО МАКСИМ ГУДКОВ
ВЛАДИМИР ВДОВИЧЕНКОВ. 32 года. Актер театра и кино. Окончил Кронштадтское мореходное училище, служил на Северном и Балтийском морях. Выпускник ВГИК. Работает в театре имени Моссовета и театре имени Вахтангова. Снимается в кино и телесериалах. Среди последних работ - "Бригада", "Бумер".
Личный автомобиль - BMW 520i (E39).
BMW 530i (E 60). Презентация автомобиля прошла в разгар 56-го Каннского фестиваля, состоявшегося весной этого года. С июля 2003 года автомобиль продается и в России. Двигатель - рядная "шестерка" (231 л.с.). Максимальная скорость, ограниченная электроникой, -- 260 км/ч. Разгон "до сотни" -- 6,9 секунд. Цена в Москве - около $80 тыс.
© КоммерсантЪ. Издательский Дом, 2003.
главная // интервью и статьи
